nimeni”, iată deviza mobilizatoare a nesimţitului instalat la volan şi cercetând cu priviri atente mişcările din spatele perdelelor. Abia aşteaptă să-l mustre cineva. Abia aşteaptă apostrofarea menită să-l scoată din papuci şi să-l facă să reacţioneze nu doar cu ambreiajul, ci şi cu vorba.

  În timp ce maşina hârâie, sughiţă, tuşeşte, expiră, vibrează, se îneacă şi pare cu fiecare sunet mai aproape de dezagregare, nesimţitul aruncă o ocheadă mândră spre (deocamdată) singurul geam luminat. Acolo, înveşmântată într-o cămaşă de noapte înflorată sau într-un halat rugos, veghează umbra jumătăţii de atelaj conjugal. Soţia nesimţitului îşi petrece duios consortul spre fabrică, şcoală, cabinet sau magazin. Se simte părtaşă la eveniment, dar totodată stă cu urechile ciulite, pândind prima reacţie potrivnică din bloc. Vai de imprudentul, dar mai ales de imprudenta care cutează să deschidă geamul şi să constate cu voce tare: „Asta-i nesimţire, nene!” Atât îi trebuie. În faţa unei asemenea critici pronunţate cu noaptea în cap, soţia vigilentă iese la rândul ei pe fereastră, cu sânii sprijiniţi de pervaz, şi se dezlănţuie tumultuos: „Da' pune-ţi, fă, dopuri în urechi, în loc să faci scandal. Ia uită-te le ea, nu poa' să doarmă. Ce să-ţi spun! Vezi-ţi de treaba ta, hoaşcă împuţită! Merge omu' la servici, ce-ai cu el? Ce, eu îţi zic ceva fincă ţii butoiu' cu varză murată în casa scărilor? Dobitoaco!” Câţiva metri mai jos, nesimţitul frisonează mândru şi îşi îngăduie un zâmbet complice. Straşnică femeie. Tiii, ce bine s-au potrivit. Nici el n-ar fi putut să riposteze mai eficient.

  Alertaţi de diatriba vecinei, alţi vecini se furişează din pat cu mişcări somnambulice, se apropie de geam şi asistă bosumflaţi la spectacol. Între timp, nesimţitul continuă eforturile de trezire la viaţă a dinozaurului pe patru roţi. Hărăbaia face din ce în ce mai urât. Ghiorţăielile iniţiale au fost înlocuite de rafale de pocnete care trimit cu gândul la o armă cu repetiţie încăpută pe mâna unui scelerat. Dihania încă nu dă semne că vrea s-o ia din loc, dar cortegiul de sunete e tot mai dens. Vibraţia isterică se propagă asemenea unui zvon despre o răzmeriţă. Nesimţitul are tot mai limpede sentimentul triumfului. Iar triumful atinge apoteoza în clipa când din măruntaiele maşinii ţâşneşte combinaţia de pârâit şi vuiet care certifică deşteptarea mult dorită. Cheia se învârte insistent în contact, acţionată din încheietură, iar proprietarul îşi savurează victoria. Monstrul nechează bezmetic, gata să frământe asfaltul sub roţi şi să-l poarte pe stăpân spre destinaţie, cu toţi bidiviii-putere înhămaţi pentru voiaj. Nesimţitul se îndreaptă în scaun, mai aruncă o privire spre bloc, constată mulţumit că peste jumătate din geamuri sunt luminate şi o ia din loc, smulgându-i rablei un muget de sălbăticiune aţâţată.

  Corolarul acestei operaţiuni care se desfăşoară în săptămâna de lucru are loc sâmbăta şi duminica şi constă în repararea maşinii. De cele mai multe ori, vehiculul e bine mersi şi n-are nevoie de recondiţionări. Ei, şi? Aici e vorba de un obicei, nu de o necesitate. Chiar dacă nu există nici o neregulă tehnică identificabilă ca atare, nesimţitul e dator să înfăptuiască mici, dar zgomotoase manevre de întreţinere. Ciucit sau întins pe burtă, lângă sau sub maşină, el şurubăreşte metodic şi are grijă să-ţi asigure fondul sonor fără de care viaţa la bloc e searbădă, plicticoasă şi irelevantă. Mai cu o îndreptare a tăblăriei, mai cu o verificare a carburatorului, mai cu un test de rutină pentru motor, weekendul se scurge marcat de rapsodia instrumentelor puse la treabă pentru concertul din parcare. Nesimţitul îmbracă salopeta, aşterne o pătură soioasă în imediata apropiere a maşinii şi începe vizita medicală cu aerul că oficiază un ritual de o profundă solemnitate. Pacientul stă cuminte, cu capota ridicată şi organele interne la vedere, în timp ce mecanicul amator practică intervenţia chirurgicală printre bucşe, jicloare, planetare şi bujii. Operaţiunea se reia în weekendul următor, pe ploaie, caniculă sau ger. Oricât ar fi de vitregă, natura nu poate face nimic în faţa nesimţitului şi a agendei lui. Iar cine râvneşte la un strop de linişte după zarva celor cinci zile de condică trebuie compătimit pentru candoare. La bloc se trăieşte cu nervii în piuneze, cu timpanele sub asediu, cu ochii dilataţi maladiv şi cu blestemul în colţul gurii.

  Şi fiindcă tot am vorbit de maşini, doar un om profund nedrept îşi îngăduie să omită una dintre cele mai vii probe de nesimţire nocturnă, chiar dacă ea nu are loc, tehnic vorbind, în curtea blocului: cursele printre blocuri sau în jurul lor. Avem de-a face, în acest caz, cu un capitol la care excelează fauna cu vârste cuprinse între optsprezece şi douăzeci şi cinci de ani. Singura perioadă de abstinenţă e iarna, când zăpada troienită şi poleiul împiedică buna exprimare în domeniu. În rest însă, fiecare limbă de asfalt dintre blocuri trebuie exploatată judicios şi nărăvaş. Seara târziu, nu de puţine ori în creierii nopţii, nesimţitul tânăr intră în acţiune decis, sfidând jumătăţile de măsură. Potopit de dorinţa de-a epata cvartalul, el angajează sprinturi auto care îţi dau impresia că ai ajuns, printr-un renghi al sorţii, pe pista unde tocmai urmează să aterizeze un Jumbo Jet. Totul se petrece într-un delir noptatic în care cercevelele protestează scârţâit, iar geamurile zăngănesc marţial. La capătul aleii îşi face apariţia nesimţitul căruia tatăl galanton i-a dat maşina pe mână. Urmarea decurge natural şi fără posibilităţi de apel. Aţi uitat? „Pătrunde pretutindeni. Nu te lăsa marginalizat.” Da, da, e punctul trei din decalogul nesimţitului, cel care redă poate cel mai bine prioritatea lui elementară: dorinţa de-a deveni parte integrantă a traiului tău zilnic, de-a ţi se insinua în apartament, în suflet şi în viaţă, de-a te sili să-i preiei programul, să-i accepţi toanele şi să-ţi duci zilele după cum îţi dictează el, de-a te plia după ritmurile, umorile şi trăirile lui.

  Turele cu bolidul prin cvartal la ore târzii sunt o etapă a ritualului de seducţie practicat de nesimţit pe lângă dulcea lui aleasă. Aici nesimţitul calcă acceleraţia sub presiunea anticipativă a unei fericiri pentru obţinerea căreia şi-a pus la bătaie priceperea şi