— Nu pot să fac asta.

  Îmi iau valiza şi rucsacul şi mă îndrept spre foaier. Mă urmează, având grijă să păstreze distanţa. Apasă butonul liftului, iar uşa se deschide. Mă urc.

  — Rămas-bun, Christian, murmur eu.

  — Ana, rămas-bun, spune el încetişor şi pare teribil, teribil de distrus, un om stăpânit de o suferinţă agonizantă, reflectând ceea ce simt în sufletul meu.

  Îmi desprind cu greu privirea de la el, ca să nu mă răzgândesc şi să încerc să-i alin durerea.

  Uşa liftului se închide şi mă simt dusă iute în adâncimile subsolului şi spre iadul meu personal.

  Taylor îmi ţine portiera deschisă, iar eu mă urc pe bancheta din spate a maşinii. Evit contactul vizual. Stinghereala şi ruşinea mă inundă. Am eşuat pe toată linia. Am sperat să-l aduc pe Cincizeci de Vicii al meu la lumină, dar s-a dovedit o sarcină prea grea pentru posibilităţile mele limitate. Cu disperare, încerc să-mi ţin emoţiile în frâu şi cât mai la distanţă. Pe când ne deplasăm pe Fourth Avenue, mă uit lung pe geamul maşinii şi enormitatea gestului pe care l-am comis începe să se reverse asupra mea. Drace – l-am părăsit. Singurul bărbat pe care l-am iubit vreodată. Singurul bărbat cu care m-am culcat vreodată. Oftez, când o durere sfâşietoare mă săgetează, iar zăgazurile se rup. Lacrimile îmi curg nepoftite pe obraji şi le şterg grăbită cu degetele, scotocind prin geantă după ochelarii de soare. Când ne oprim la un semafor, Taylor îmi întinde o batistă din olandă. Nu zice nimic şi nu se uită în direcţia mea, iar eu iau batista cu recunoştinţă.

  — Mulţumesc, bâigui eu, iar acest mic şi discret gest de bunătate mă impresionează profund. Stau rezemată pe bancheta luxoasă şi plâng.

  Apartamentul e dureros de pustiu şi de neprimitor. N-am locuit aici îndeajuns ca să mă simt ca acasă. Mă duc direct în camera mea şi acolo, atârnând dezumflat de capul patului meu, văd un foarte trist balon-elicopter. Charlie Tango, arătând şi simţindu-se exact ca mine. Îl smulg supărată de la tăblia patului, rupând firul cu care era legat, şi îl ţin în braţe. O, Doamne… ce-am făcut?

  Mă prăbuşesc pe pat, încălţată şi îmbrăcată, şi urlu. Suferinţa e de nedescris… fizică, mentală… metafizică… e pretutindeni, prelingându-se în măduva oaselor mele. Durere. Asta e durere – şi mi-am provocat-o singură. În adâncul meu, un gând maliţios şi nepoftit vine de la zeiţa mea intimă, care are buzele contorsionate într-un rictus… durerea fizică provocată de centură e nimic, nimic prin comparaţie cu această distrugere. Mă ghemuiesc, strângând cu disperare la piept balonul dezumflat şi batista lui Taylor, şi mă abandonez propriei mele dureri.

          SFÂRŞIT

  1 Se referă la sensul dublu al cuvântului englezesc sugar, care poate să însemne „zahăr”, dar şi „iubito” (ca formulă de adresare). (N.t.).

  2 Denumirea de cod a aeroportului din Portland, Oregon, SUA. (N.tr.).

  3 Denumire prescurtată pentru Seattle-Tacoma International Airport. (N. Tr.).

  4 Denumire argotică pentru sexul „clasic”. (N.t.)

  5 Personaj din filmul Absolventul (1967). (N. T.)

  6 Acronim pentru Washington State University of Vancouver – Universitatea Statului Washington, din Vancouver. (N.t.).

  7 Un oraş imaginar al oamenilor neîndemânatici. (N.t.).

  8 Joc de cuvinte intraductibil; în original, fishy, care poate să însemne şi „din peşte”, dar şi „ceva dubios”. (N.t.).

  9 Desert rece preparat din smântână îndulcită şi îngroşată cu gelatină, bătută cu vin, alcool sau suc de fructe. (N.t.).

  10 Stil vestimentar feminin inspira de diverse influenţe boeme şi hippie, ajuns la apogeu în anii 2004-2005. (N.t.).

  11 EST – abreviere pentru Eastern Standard Time, oră valabilă pe teritoriul SUA şi echivalând cu GMT-5, unde GMT este ora meridianului zero. (N.t.)

  12 Costum de baie constând dintr-o vestă sau o camizolă şi chiloţi bikini. (N. T.)

  13 Transcrierea în română a abrevierii UST=Unresolved Sexual Tension (Tensiune Sexuală Nerezolvată). (N.t.)

  14 Casa Internaţională a Clătitelor. (N.t.)

  15 Regiune din sud-estul Statelor Unite ale Americii cuprinzând statele Alabama, Georgia, Louisiana, Mississippi şi Carolina de Sud. (N.t.)

  16 Refuzul de a răspunde la o întrebare pe motiv că răspunsul l-ar putea incrimina pe cel care-l dă. (N.t.)

  17 Paste cu scoici. (N.t.)