de casetofon şi să-l dea la maximum. CHIPUL TĂU ŞI DRAGOSTEA DIN TEI / MI-AMINTESC DE OCHII TĂĂĂI, mugesc băieţii de la O-Zone, provocând fuga speriată a căţelului fără stăpân şi extazul participativ al Vivianei. Promisiunea unei zile tihnite s-a transformat într-o himeră. Ai vrea să pleci, dar plaja a început să se aglomereze. La cum arată acum, nu-ţi garantează nimeni că n-o să nimereşti din lac în puţ. În plus, îţi vine greu să accepţi înfrângerea. Deja îţi răsună în urechi râsetele dispreţuitoare ale familiei după ce-ţi vei fi făcut bagajul şi-o vei fi luat la picior. Aşa că rămâi pe loc, înjuri în gând şi conchizi că nesimţitul şi-a atins scopul: ţi-a năvălit în spaţiul vital şi te-a adus în situaţie de mat imparabil.

  Un alt tip de nesimţit al plajelor este cel care ţi se insinuează sub umbrelă. Fără să te întrebe de sănătate, fără să-ţi dea bună ziua, fără să-ţi ceară voie. La fel de singur ca în cazul precedent, ieşi pe plajă dimineaţa şi prinzi una dintre umbrelele mari, înfipte adânc în nisip. Regula e simplă: cine vine primul îşi asigură dreptul la umbră spre prânz, când soarele dogoreşte nemilos şi-ţi găureşte pielea. Aşa ai crezut şi tu. Drept urmare, te întinzi frumuşel pe cearşaf sau în şezlong, aşteptând să te încălzeşti suficient înainte să intri în apă. Din boxele fixate pe stâlpi răsună muzica obişnuită a vacanţelor. Din când în când, soarele se piteşte după un norişor, pentru a străluci apoi cu şi mai multă forţă. Uf, e prea cald. O jumătate de oră la umbră, cu un ziar sau o carte, ar fi bine-venită. Dar… aşază-te dacă poţi. Sub umbrelă, sub umbrela ta, stau întinşi doi domni corpolenţi şi o femeie care şi-a păstrat rochia pe ea. Îi fixezi cu privirea, în ideea că la un moment dat o să te alegi cu o cât de mică explicaţie. Şi, ce-i drept, explicaţia vine, după treizeci de secunde de contemplare reciprocă. „Stăm şi noi aici.”

  Te uiţi repede în jur, ca să vezi dacă nu cumva eşti victima glumeţilor de la „Camera ascunsă”. N-ai zice. Însă partea cea mai neplăcută este că, prevăzători din fire, musafirii nechemaţi şi-au întins trei prosoape şi în zonele aflate doar pe jumătate la umbră, anticipând corect că peste o oră-două vor trebui să se deplaseze spre noua zonă protejată. „Bun, şi eu ce fac, dacă vreau să mă trag la umbră?” Îi descoşi pe nesimţiţi, cu firava nădejde că vor împături măcar un prosop. Bărbaţii dau din umeri, iar unul dintre ei, un domn fin, cu şcoli înalte, îţi serveşte o replică în franceză: C'est le cadet de mes soucis8. Îl priveşti siderat, până când femeia îmbrăcată intervine solomonic: „Păi până acum ai stat numa' la soare, mamă. Ca şopârla.” Te scarpini în cap, o iei din loc bombănind şi-ţi îneci frustrările undeva dincolo de geamandură, unde liota de copii în exerciţiul micţiunii n-are cum să ridice temperatura apei.

  Asupra petrecerilor din camerele de hotel cu pereţi subţiri nu merită insistat, fiindcă ele copiază până la suprapunere reţeta bairamurilor de-acasă, de la bloc. Se cuvine, în schimb, pusă lupa pe unul dintre obiceiurile nesimţitului cu parale şi tupeu: pătrunderea cu maşina pe plajă, până la câţiva metri de apă. Pentru o ispravă de soiul ăsta, ai nevoie, bineînţeles, de un automobil care să atragă atenţia. Nu poţi să dai buzna pe plajă la volanul unei rable delabrate, care tremură din toate cele şi ameninţă să se dezmembreze la orice manevră bruscă. Nu, ca să te poţi scălda în admiraţia prietenei (care compensează privirile chiorâşe ale oamenilor aflaţi deja la plajă) ai nevoie de ceva de soi. Un gândac argintiu de două locuri, o decapotabilă joasă, cu bord de aeronavă, un bolid care tremură nărăvaş sub picior.

  Nesimţitul coboară din maşină cu aerul plantatorului ieşit să-i inspecteze pe negrii care strâng recolta. El afişează o expresie de siguranţă de sine combinată cu sfidare. Merge agale, cu braţele în paranteză pe lângă corp, ca un halterofil medaliat, cu pasul lent şi cu un kilogram de aur spânzurându-i de gât. Toată lumea e a lui. Se uită la cei pe lângă care îşi plimbă chintalul ca la nişte viermi. Ştie că face parte dintr-o categorie la care amărâţii ăia nici nu visează. Maşina rămâne ca un eşuat de lux pe plaja tot mai plină. Dat fiind că e accesorizată după ultimele cataloage, i se declanşează alarma la fiecare apropiere a copilului care bate mingea, la amuşinările precaute ale pudelului de pe cearşaful doamnei cu parasol, la orice pală de vânt şi în general la toate modificările – mari sau mici – din peisaj. Rar trec două minute fără ca maşina să piuie enervant şi isteric.

  Incursiunea în universul nesimţirii estivale ar fi incompletă fără o scurtă referire la nesimţitul pe motoscuter. În fiecare început de zi, micile ambarcaţiuni stau cuminţi pe mal şi îşi aşteaptă muşteriii. Când le vezi la prima oră a dimineţii, nimic nu-ţi sugerează la ce performanţe pot să ajungă, mai ales dacă sunt folosite de cine trebuie. Abia după unsprezece începi să-ţi dai seama că ai de-a face cu nişte aparate pe care Comisia de la Geneva ar putea să le interzică, la un loc cu armele biologice, torturarea prizonierilor de război şi momentele vesele ale lui Romică Ţociu şi Cornel Palade.

  Sigur, oricine are bani destui poate să închirieze un motoscuter, să despice apa şi să se avânte într-o plimbare departe de forfota turiştilor care joacă volei, se bălăcesc, îşi fac nevoile sau se sărută. Pe nesimţit îl recunoşti însă în funcţie de felul cum se comportă după urcarea la bord. Individul se crede la un raliu de a cărui câştigare îi depinde viaţa. Imediat după ce achită taxa, smuceşte decis motoscuterul şi demarează în trombă, gata să facă bucăţi pe oricine cutează să-i stea în cale. Se simte mai stăpân pe situaţie decât Leonardo Di Caprio la prova Titanicului şi are grijă să ia martor toată suflarea. E drept,