Din păcate pentru el, invitatul e punctual, aşa că la două fix deschide poarta televiziunii. După ce e legitimat ca un călător surprins fără bilet, omul e condus într-o cămăruţă unde i se sugerează să aştepte. În încăpere se găseşte o măsuţă pe care se află un termos gol şi o farfurie pe care cinci alune stinghere aşteaptă să fie ciugulite. Într-un colţ, la televizorul lăsat să meargă de dimineaţă invitatul poate vedea una dintre ediţiile trecute ale emisiunii la care a fost chemat să participe. Probabil ca să se familiarizeze cu stilul gazdei şi cu decorul emisiunii. După câteva minute, musafirul se lămureşte şi vrea să comute pe un alt canal. Zdrahonul care l-a condus în cameră observă tentativa de răzvrătire şi o curmă cu un gest scurt al degetului. Dar ce să vezi? Invitatul e căpos. Nu mai vrea pe postul ăla şi pace. Ar prefera să vadă ştirile. Silit de împrejurări, malacul îi face într-un târziu hatârul comunicării verbale şi-l informează fără precauţii: „Nu-i voie să schimbaţi. Politica firmei.” Resemnat, musafirul aşteaptă până la ofilire să fie băgat în seamă de cei care l-au chemat în studio, întrebându-se în gând dacă această formă de dispreţ mat face parte tot din politica firmei.

  După câteva vreme, el constată că nu e singur în cameră. A sosit şi restul distribuţiei. Încet-încet, dialogul care se înfiripă duce la concluzii triste pentru patru dintre cei şase oaspeţi, care află consternaţi că au de aşteptat mai mult decât ar fi crezut. Unul dintre ei încearcă să-i ceară explicaţii asistentei, dar ia-o de unde nu-i. Un altul, mai curajos şi mai irascibil, îi cere socoteală zdrahonului care veghează lângă uşă. „Domnule, e prea de tot. Am fost chemaţi pentru ora două şi-am aflat că filmăm la patru jumate. Nu se poate aşa ceva.” Namila îl priveşte cu o nedumerire sinceră: „E vreo grabă? Serviţi un pateu, o cafeluţă. Dacă nu mai e, pun să se-aducă.” „Daţi-o naibii de cafeluţă, vă bateţi joc de timpul meu. Una şi cu una fac două. Dacă-ntr-un sfert de oră nu intru la filmare, plec şi n-aveţi decât să faceţi emisiunea cum oţi şti.” Zdrahonul surâde împăciuitor. „Ehe, nu-i frumos s-o supăraţi pe donşoara Lili. Şi oricum, buletinul dumneavoastră e la noi. Îl luaţi după filmare.”

  Pe ecran, „donşoara Lili” îşi pune la bătaie tot farmecul pentru reuşita emisiunii. Întâmplător, se discută despre bunele maniere şi despre inaderenţa noii generaţii la rigorile etichetei şi ale politeţii elementare. Încă de la primele schimburi de fraze, îţi dai seama că e ceva în neregulă. Ciuleşti urechea şi te edifici imediat: realizatoarea, o persoană sub treizeci de ani şi aflată în raporturi de caldă familiaritate cu oricine îi calcă în platou, tutuieşte jovial pe toată lumea. În stânga ei se găseşte un profesor universitar cu părul alb, în dreapta autoarea unei cărţi despre politeţea publică. Niciunul nu pare genul de om cu care realizatoarea să-şi fi petrecut concedii, revelioane sau zile de naştere. Şi totuşi, tânăra nu renunţă la tutuire. I s-a spus că acesta e cârligul cel mai sigur la public. I s-a mai spus că, dacă e protocolară şi hipermanierată, rămâne fără public. Iar dacă nu i s-au spus lucrurile astea, le-a dedus singură. Rezultatul este instituirea bătutului obligatoriu pe burtă, a trasului de şireturi până se rup. Însă la o privire mai atentă, nu-i o onoare să fii tutuit de un V. I. P. al televiziunii? Dacă nu te chema el în emisiune, mai ştia cineva de tine? Vezi? N-are rost să fii mărginit şi să priveşti lumea cu ochelari de cal. V. I. P.-ui te tutuieşte, dar tot el te saltă în ochiul public. Fii sincer cu tine însuţi: nu merită?

  Tutuirea în platou a unor oameni pe care amfitrionul îi vede pentru prima oară e unul dintre reperele de neclătinat ale emisiunilor TV. Şi într-o dezbatere, şi la o emisiune-concurs, scenariul e acelaşi. Sigur, poţi să-l întrebi pe împricinat de ce adoptă această abordare, iar el îţi va răspunde după cum urmează: a) şi-n America e la fel (evident, omul uită că în engleză you înseamnă şi „tu”, şi „dumneavoastră”, dar nu contează); b) dacă spun „Nae” în loc de „domnule Dragomirescu” sau „domnule profesor” câştig timp şi, cum timpul costă bani, înseamnă că mă mai aleg şi cu niscai parale; c) da' tu cine eşti, bă, să judeci, ai făcut televiziune şi nu ştiu eu? d) nu-ţi place, uită-te la altceva. Nesimţirea V. I. P.-ului e incompletă fără acest amestec de condescendenţă, miştocăreală şi arţag.

  Nesimţitul moderator.

  Unul dintre spectacolele de urmărit neapărat este cel al nesimţitului moderator TV. Cât de oximoronică este această formulă afli din primele minute ale emisiunii, când constaţi că moderatorul nu e doar lipsit de moderaţie, ci şi nemoderabil. În locul unui om care ştie să asculte, dai peste un limbut intratabil. Acesta se hrăneşte din convingerea că rostul invitatului nu e de-a vorbi, ci de a-l asculta cuminţel pe cel care l-a chemat la emisiune. Musafirului i se rezervă în aceste condiţii rolul de martor care asistă neputincios la verbiajul moderatorului, la logoreea lui izvorâtă dintr-o irepresibilă dorinţă de-a se pune în lumină şi de-a epata.

  Invitatul se aşază pe scaun şi aşteaptă calm să fie întrebat şi să răspundă. Ar fi preferat să nu participe la emisiune, însă buna creştere şi tema atractivă a discuţiei l-au convins să răspundă prezent. Totuşi, moderatorul le ştie pe-ale lui. El se lansează într-un discurs introductiv care durează vreo zece minute, după care catadicseşte în fine să adreseze prima întrebare. Invitatul trage aer în piept, îşi drege glasul, deschide gura şi, când să vorbească, e amânat printr-o intervenţie hotărâtă: „Aflăm răspunsul după publicitate”. Cum reclama e sufletul comerţului – şi fiindcă oricum i se taie sunetul —, omul acceptă docil. Îşi adună gândurile, străduindu-se să nu uite ce avea de spus după ce se va fi terminat calupul publicitar. Numai că la reintrarea în emisie cel care