fratele meu, Jonah Grayer, şi-acum te omor eu pe tine, pentru vecie. Îmi dau drumul în jos, odată cu fulgii mari de zăpadă, cu zăpada vie, cu eterna zăpadă; neştiută de nimeni, trec prin pardesiul femeii gravide, prin hainele ei de casă, prin pielea ei, prin peretele uterului ei – şi sunt iar la mine-acasă, în casa mea nouă şi caldă, m-ancorez de noul meu trup; imună, de-acum, în faţa Crepusculului şi refugiată la loc sigur, în creierul unui fetus-băiat, al acestui astronaut în miniatură, care doarme-ncovrigat şi visează, cu vârful degetului mare-ntre buze.

Note

116. Bombadil e numele unui personaj secundar din universul ficţional al lui J.R.R. Tolkien, apărând pentru prima oară într-un poem din 1934, „Aventurile lui Tom Bombadil“, apoi şi în Stăpânul inelelor.

117. The Truman Show, film ştiinţifico-fantastic de comedie din 1998, gen film în film, în regia lui Peter Weir, cu Jim Carrey în rolul titular.

118. Limbă vorbită mai ales la începutul secolului XX, o combinaţie de engleză americană şi engleză britanică.

119. De la Blitzkrieg, „război-fulger“ (germ.), tehnică utilizată de germani la începutul celui de-al Doilea Război Mondial, prin care atacau cu toate forţele, pentru a înfrânge rezistenţa inamicului cât mai repede. În aşa-numita Bătălie pentru Marea Britanie, tehnica nu a reuşit, din cauza faptului că trupele terestre germane nu au putut ajunge pe insulele britanice.

120. Trimitere la tărâmul promis poporului evreu de Dumnezeu/Iehova, în cărţile biblice ale Genezei şi Exodului, descris ca fiind „scăldat în lapte şi miere“.

121. Sensei înseamnă textual: „cel născut (sau care vine) înaintea altuia“ şi este un termen onorific din limbile chineză, coreeană şi japoneză, folosit mai ales în artele marţiale, cu sensul de „maestru“, „învăţător“.

122. Prinţesă cretană din mitologia greacă, fiică a regelui Minos, care s-a îndrăgostit de Tezeu şi l-a ajutat să iasă din Labirintul unde ucisese Minotaurul, desfăşurând un fir de aţă.

123. Câţi îngeri încap (sau dansează) pe o gămălie de ac? – dilemă legată de scolastica medievală, despre care se spune c-ar fi fost dezbătută în forurile ecleziastice de la Constantinopol, chiar în timp ce armatele sultanului Mahomed II forţau intrarea în cetate.

124. În universul ficţional din romanele autorului, Orologiştii sunt Atemporali care se reîncarnează, adversari ai Ancoriţilor, care se hrănesc cu sufletele unor muritori, pentru a-şi realimenta propriile suflete. Confruntarea dintre cele două categorii este mai elaborat prezentată în romanul The Bone Clocks.

125. Textual: „câine-pitic“ (în limba galeză), specie de câine ciobănesc de talie mică, specific Ţării Galilor. În Marea Britanie, rasa a devenit celebră datorită faptului că regina Elisabeta II a avut, de-a lungul timpului, numeroase exemplare.

126. Trimitere la profetul biblic Iona (sec. VIII î.e.n.), din Cartea lui Iona, pe care Dumnezeu îl trimite la Ninive, să-i avertizeze pe locuitorii cetăţii de mânia divină. El, în schimb, se îmbarcă pe o corabie cu destinaţia Tarsis, încercând să fugă de misiunea primită. În cursul unei furtuni, cade în mare şi este înghiţit de o balenă, în al cărei pântec rămâne până acceptă să-şi ducă la îndeplinire misiunea.

Mulţumiri

Tuturor acestora: Maximillian Arambulo, Nikki Barrow, Manuel Berri, Kate Brunt, Amber Burlinson, Evan Camfield, Gina Centrello, Kate Childs, Catherine Cho, Madeleine Clark, Louise Dennys, Walter Donohue, Deborah Dwyer, David Ebershoff, Richard Elman, Lottie Fyfe, Jonny Geller, Lucy Hale, Sophie Harris, Kate Icely, Kazuo Ishiguro, Susan Kamil, Trish Kerr, Jessica Killingley, Martin Kingston, Jacqui Lewis, Alice Lutyens, Sally Marvin, Katie McGowan, Caitlin McKenna, Peter Mendelsund, Janet Montefiore, Nicole Morano, Neal Murren, Jeff Nishinaka, Lawrence Norfolk, Alasdair Oliver, Laura Oliver, Lidewijde Paris, Doug Stewart, Simon M. Sullivan, Carole Welch.

Sincerele mele scuze celor pe care i-am scăpat din vedere.

Ca-ntotdeauna, mulţumiri familiei mele.