Mă întorc spre Pari.

— Ştii ce înseamnă astea?

Cu bărbia tremurându-i, Pari clatină uşor din cap. Ia cutia şi se uită înăuntrul ei.

— Nu, spune ea. Numai că atunci când ne-am pierdut unul pe celălalt, eu şi Abdullah, pe el l-a durut mai tare decât pe mine. Eu am fost cea norocoasă, fiind protejată de vârsta fragedă. Je pouvais oublier. Încă îmi permiteam luxul să uit. Dar el nu.

Ridică o pană, o trece peste încheietura mâinii, uitându-se la ea ca şi cum ar spera să prindă viaţă şi să zboare.

— Nu ştiu ce înseamnă această pană şi care este povestea ei, dar cred că e un semn să se gândea la mine. În toţi aceşti ani. Nu m-a uitat deloc.

Îmi pun braţul pe umărul ei în timp ce plânge încet. Mă uit la copacii scăldaţi în lumina soarelui, la râul care curge pe lângă noi şi sub pod – Pont Saint-Bénezet – podul despre care e cântecul pentru copii. E o jumătate de pod, într-adevăr, pentru că au mai rămas doar patru din bolţile originale. Se termină la jumătatea râului. Ca şi cum s-a întins, încercând să se unească cu cealaltă parte, şi a rămas aşa.

În acea noapte, la hotel, stau trează în pat şi mă uit la norii care se înghesuie peste luna mare, umflată, atârnată la fereastra noastră. Mai jos, se aud tocuri pe pietrele caldarâmului. Râsete şi discuţii. Zgomot produs de mopede. De la restaurantul de peste stradă, zgomotul paharelor pe tăvi. Muzica unui pian trece prin fereastră şi ajunge la urechile mele.

Mă întorc şi o privesc pe Pari în timp ce doarme liniştită lângă mine. Faţa ei e palidă în lumina din cameră. Îl recunosc în chipul ei pe Baba – Baba tânăr, plin de speranţă, fericit, cum era de obicei – şi ştiu că îl voi regăsi mereu doar uitându-mă la Pari. E carne din carnea mea şi sânge din sângele meu. Iar în curând, îi voi întâlni copiii şi pe copiii copiilor ei, prin care curge sângele meu. Nu sunt singură. O fericire bruscă mă cuprinde pe neaşteptate. O simt scurgându-se încet în mine, iar ochii mei se umezesc de recunoştinţă şi speranţă.

În timp ce o privesc pe Pari dormind, mă gândesc la jocul de dinainte de culcare pe care eu şi Baba obişnuiam să-l jucăm. Cum îndepărtam visele rele şi cum ne dăruiam unele frumoase. Îmi amintesc visul pe care obişnuiam să i-l dau. Atentă să nu o trezesc pe Pari, mă întind şi îmi aşez încet palma pe fruntea ei. Închid ochii.

Este o după-amiază însorită. Sunt copii din nou, frate şi soră, mici, voinici, cu o privire senină. Stau întinşi în iarba înaltă, la umbra unui măr încărcat de flori. Iarba le ţine de cald, iar soarele le încălzeşte feţele, strecurându-se printre florile de măr. Se odihnesc somnoroşi, fericiţi, unul lângă altul, el cu capul pe o rădăcină groasă, ieşită în afară, iar ea cu capul pe haina pe care el a împăturit-o pentru ea sub formă de pernă. Prin ochii întredeschişi, ea priveşte o mierlă pe o creangă. Curenţi de aer rece suflă printre frunze.

Îşi întoarce faţa să-l privească pe fratele ei mai mare, pe aliatul ei în toate, dar faţa lui e prea aproape şi nu o poate vedea în întregime. Îi zăreşte doar fruntea înclinată, nasul ridicat şi curba genelor. Dar nu-i pasă. E fericită să fie lângă el, cu el – fratele ei – şi, pe măsură ce o fură încet somnul, se simte înghiţită de un val de linişte absolută. Închide ochii. Adoarme liniştită şi, dintr-odată, totul e strălucitor şi limpede.

{1} Cuptor din lut pentru copt pâinea.

{2} Pâine ca o lipie din aluat dospit, specifică pentru Afganistan.

{3} Un fel de trăsură.

{4} Variantă a caftanului, un tip de haină pe care o poartă de obicei bărbaţii, peste îmbrăcămintea obişnuită, mai ales în timpul lunilor reci de iarnă afgană.

{5} Cuvânt de origine arabă ce desemnează o persoană care, prin cântecul său, urează nou-născutului sănătate, bucurie etc.

{6} Supă tradiţională în Afganistan.

{7} Cină.

{8} Aici cu sensul de căpetenie.

{9} Pat tradiţional folosit în Orient, constând dintr-un cadru de lemn pe care se împletesc frânghii, asemănător unui hamac.

{10} Instrument de suflat din lemn, asemănător cu oboiul, frecvent întâlnit în Asia.

{11} Tobă mare, de formă cilindrică, cu capetele din piele, întâlnită în Afganistan şi India.

{12} Desert tradiţional folosit la numeroase sărbători musulmane, inclusiv la nuntă, preparat din făină, griş, unt limpezit, la care se adaugă aromă de fistic, caju sau migdale.

{13} Tutun din Afganistan.

{14} Un fel de clătită specifică bucătăriei afgane, care se serveşte simplă sau umplută.

{15} Supă tradiţională în Afganistan.

{16} Abreviere de la The Law School Admission Test.

{17} Abreviere de la Homeowner Association, o corporaţie înfiinţată de un dezvoltator imobiliar, care se ocupă de vânzarea de imobile.