magnet şi te face să te apropii pe vârfuri de uşă. Abia când ai ajuns la graniţa propriului apartament constaţi că mersul tău furiş n-a avut nici un rost: cvartetul de guralive n-ar auzi nici dacă s-ar declanşa alarma antiaeriană.

  Dacă într-o primă fază casa scărilor e folosită pe post de salon de conversaţie, cu timpul rosturile ei se diversifică. Totul e să ai spirit de iniţiativă şi curajul de-a face prima mutare. Să luăm, bunăoară, tranşatul cărnii pe măsuţa de pe palier. Iată o activitate care se desfăşoară tot mai des în văzul lumii. La ora actuală, doar aguridele surpate de o pudoare clinică sau pur şi simplu neatente la exemplul vecinelor cu idei îşi mai permit constrângeri locative pentru ciopârţirea unei carcase de porc. Celelalte operează la vedere şi – mai ales – la auzire. Carnea cu os se aşază cu mişcări îndemânatice pe masa cu pricina, iar apoi porţionarea decurge măsurat şi grijuliu. În casa scărilor răsună lovituri surde, bufnituri fioroase şi în general zgomote mai apropiate de dărâmarea unui perete decât de tăierea unor bucăţi de carne pentru friptură. Uneori măsuţa din casa scărilor se preschimbă în proteză logistică pentru baterea şi frăgezirea şniţelelor. Nesimţita scoate din dulap ciocanul-toporişcă, pune pieptul de pui sau pulpa de porc pe lemnul umed al mesei şi declanşează ofensiva. Cine deschide uşa la alt etaj şi-i aruncă priviri ofuscate gospodinei este întâmpinat cu ocheade sfidător-ostile. „Fă-mi ceva, dacă poţi. Să te văd.”

  Un alt lucru peste care nu se poate trece este că nici o discuţie în acest spaţiu, oricât de spumoasă, nu e întreagă fără aditivii tradiţionali: o ţigară, o pungă de seminţe, ba chiar o ţuiculiţă din sticla ocrotită cu sfinţenie de raziile soţului întors de la muncă. După două ore de dezbateri şi de decojire frenetică a bomboanelor agricole, sub picioarele nesimţitelor se aşterne un covor gri cu intarsii de mucuri, care scârţâie crocant sub pas. Covorul rămâne acolo şi după ce locomotivele trenului conjugal se retrag în depouri, fiindcă ordinea pe scară e treaba femeii de serviciu. Pardon, de servici. Păi altfel de ce-o plătim? Să pună mâna pe mătură, dacă nu i-a plăcut cartea. În plus, doar n-o să-i cerem lu' madam administrator („adimistrator”, în limbajul blocului) să-şi înlăture urmele propriei mizerii. O fi democraţie, dar până la un punct.

  Antrenul creşte spectaculos din clipa când în casa scărilor se instalează partenerii de viaţă ai nesimţitelor. Clădite pe afinităţi inebranlabile, cuplurile de pe palier savurează împreună plăcerea statului pe scară. Bărbaţii joacă un rol bine definit, de la care n-au voie să abdice. Unul dintre ei aduce vinul, al doilea contribuie cu sifoanele, al treilea prepară şpriţul, iar al patrulea livrează muzica. Nelipsita muzică. Pentru o şuetă intimă şi cordială, eticheta nu obligă la manele. E bună şi muzica de pahar. Dar nu de orice tip, ci din aceea difuzată fără întrerupere de Etno TV, Taraf TV sau alte citadele lăutăreşti. Ce poate fi mai frumos decât să spargi seminţe, să le povesteşti un episod din „Lacrimi de iubire” vecinelor care oricum de-abia aşteaptă să-ţi ofere varianta lor, să dai pe gât şpriţ după şpriţ şi să îngâni refrene ale perdiţiei etilice, alături de pieptul păros şi fruntea năduşită ale celui de care te-ai legat la bine şi la rău?

  Un caz care merită cu siguranţă câteva rânduri este metamorfozarea casei scărilor în sufragerie sau în sală de mese. Asta se întâmplă de obicei în două situaţii: când gazda n-are chef ca musafirii să-i scape mâncare pe covor şi se hotărăşte să-i ţină afară, sau când într-unul dintre apartamente are loc un parastas cu prea mulţi invitaţi, dintre care ultimii sosiţi rămân pe hol. Cine urcă atunci la etajul cu pricina are tristul privilegiu al slalomului printre mese, scaune şi sticle. Într-o parte, nişte oameni îmbrăcaţi în culori închise îndeasă în ei mâncăruri aduse de la bucătărie de o gospodină cu basma neagră pe cap, în partea cealaltă lumea benchetuieşte volubil, fără oprelişti.

  Nu e nevoie de mai mult de un ceas pentru o contaminare deplină. Veselia detaşamentului de meseni ocazionali se împrăştie şi asupra celor veniţi la parastas. Un aer de chermeză se ridică deasupra meselor pe care, în semn de solidaritate, oaspeţii le lipesc una de alta. Chiar şi bucatele încep un balet al rocadelor, ca într-o mare familie regăsită. Se bea, se suspină, se râde şi se plânge la comun. Cine vine de afară, e străin de bloc şi vrea să străbată acest defileu cu versanţi din pilaf, grătar, colivă şi sarmale ca să ajungă la etajul de deasupra nu ştie dacă trebuie să spună „poftă bună” sau „Dumnezeu să-l ierte”. Intrusul se decide pentru un mormăit ambiguu, însoţit de o înclinare uşoară a capului, după care urcă petrecut de privirile înceţoşate ale celorlalţi.

  Fapt interesant, atracţia pentru casa scărilor se transmite din generaţie în generaţie. Când reprezentantele vârstei a treia stau prin case şi aspiră nesăţios crimele şi violurile din ştirile de la ora 5, locul lor e luat de femei între treizeci şi cinci şi cincizeci de ani, seduse de perspectiva unui colocviu amical pe teme de interes imediat: ce gresie şi-a pus Tanţa de la trei, de câte ori a divorţat Nela de la parter, cât de rău îi stă tunsă lui Mimi de la opt, cât mai costă kilu' de merluciu la Cora, ce hram poartă cheliosul care vine din ce în ce mai des în vizită la Puşica de la şase şi aşa mai departe. Ştafeta trece apoi în mâna noului val, reprezentat de un stol de pupeze gălăgioase, între zece şi treisprezece ani, care transformă casa scărilor în loc de joacă, birou pentru făcut temele, cabină telefonică, loc al prezentărilor de modă şi spaţiu pentru interminabile probe de limbuţie stridentă. Afară sunt douăzeci de grade, parcul e peste drum, totul invită la o gură de aer curat, dar viitoarele ţaţe rămân încăpăţânate pe loc, gata să-şi apere teritoriul preluat de la înaintaşi. Nu contează că zumzăiala şi chicotelile lor îi