Intră şi starostele, că se îmbrăcase. Avea haine-n dungi, călcate, şi-o batistă curată la buzunarul de sus. I-a privit pe rând. A mai tras de spatele lunganului, s-a mai uitat chiorâş la ăl bătrân, pe la zece a terminat şi Didina cu oglinditul.

Le plăcea pungaşilor! Afară, la poartă, aşteptau trei trăsuri, plătite gata, să-i ducă pe sus, să nu se murdărească.

Era la sfârşitul lui februarie. În aer se simţea boarea primăverii care venea. O lună bogată şi tânără cutreiera deasupra Caţaveiului. Parcă altfel lătrau şi câinii. Pe acoperişurile lucioase se fugăreau motanii. Se auzeau streşinile curgând şi prin curţi se vedea ultima zăpadă, strânsă grămadă pe lângă pomi, la rădăcini. Aerul mirosea proaspăt şi drumurile pline de bălţi şi noroi se zbiciseră pe margini. Tot oraşul era împânzit de o iţă de lumină, strălucitoare şi veselă.

Hoţii şi-au descheiat paltoanele. Bine era să trăieşti!

— Parc-am fi conţi! zise Nicu-Piele, întinzându-se pe pernele de catifea.

Gheorghe se uita înapoi la trăsura în care şedea Paraschiv cu Sandu-Mână-mică.

Celălalt rosti, ghicind:

— Da ce-o avea ucenicu, că-i caciolit rău…

Codoşul răspunse târziu:

— L-o fi lăsat vreo boarfă ţuţ!

El ştia. Îl văzuse pe Paraschiv cum o privise toată seara pe gagică şi i se făcuse frică.

•

La sfârşitul iernii, se ţinea lângă Gara de Nord, la „Locomotiva”, într-un salon cu becuri electrice şi cu parchet pe jos, balul meseriaşilor. Aici veneau meşterii din tot Bucureştiul cu nevestele să petreacă şi să se veselească. La urmă, spre ziuă, se trăgea tombola şi se alegea regina balului, pe care o dansa într-un vals de onoare preşedintele federaţiei meseriaşilor, secretarul sindicatului cooperativelor şi câte unul mai îndrăzneţ. La uşă se punea pază, nu intra oricine, să strice petrecerea. În fiecare an, aici se întâlneau meşterii blănari, meşterii fierari, tâmplari, cu ibovnicele sau cu nevestele lor, de-şi lăsau banii. Tocmeau din timp un taraf de lăutari buni, îşi puneau ce aveau mai de preţ pe ei şi pe la nouă coborau din trăsuri, plini de parale, guralivi, puşi pe petrecere şi pe risipit. Veneau cu nişte muieri grase, năduşite, călcând prost în pantofii noi, de lac, cu tocuri scunde, după moda timpului, în rochii de batir sau de mătase neagră tivite cu ştric, ce se mototoleau la căldură, cu mărgele colorate, de sticlă, pe gâturile groase, cu ochii pe bărbaţii lor, care soseau aghesmuiţi, cu limba ascuţită, gata să le sară ţandăra şi să se supere. Aici se desfăceau case, se înnodau iubiri şi-şi pierdea câte-o calfă tânără capul după vreo curviştină intrată în bal. Într-un an, o fată de croitor aruncase cu vitriol în ochii unei neveste, altă dată un cizmar îşi călcase muierea în picioare pentru că dansase cu altul, dar câte nu se întâmplau… Cine mai sta să le facă socoteala? Veneau flămânzi, se ghiftuiau grăbiţi şi se îmbătau. Noaptea aceea de început de primăvară trecea totdeauna repede şi nu putea s-o uite nimeni…

•

Pe drum, Bozoncea îşi aduse aminte de tinereţea lui, pe la ce baluri umblase…

Păi unde era petrecerea de la Gib, la Bragadiru, când se dădea balul romilor, de nu mai aveai loc de ţigani, care mai de care mai luxos, mai încliftat, numa-n fracuri şi gulere tari? Unde era balul ofiţerilor de la Cercul militar? Dar balul florarilor? Câţi ani trecuseră…

Într-o noapte ca asta furase o nevastă şi-o dusese în Tei la o gazdă. Ce mai muiere, o făcuse mieluşica lui, fura şi-i aducea. Altă dată se tăiase cu nişte hoţi în Dudeşti pentru o fată de cincisprezece ani, numa bună să guşti din ea…

— Gata, sosirăm, zise cineva.

Trăsurile s-au oprit în fata intrării, şi întâi au coborât starostele cu Didina. Cei de la uşă au făcut loc, Bozoncea a plătit biletele şi pentru ceilalţi şi, când au dat de lumina puternică, au închis ochii o clipă. Prin ferestrele deschise, de sus, se auzeau viorile. O muzică dulce şi un zgomot de oameni mulţi, vorbind şi râzând, cădeau până jos. Au urcat scările. Stăpânul cu a lui şi la urmă caramangiii, făcând pe nepăsătorii. Nu se cunoştea, că era lumea lor, şi la atâta chiloman cine mai sta să-i măsoare?

Salonul avea o podoabă de lanţuri de hârtie, colorate în fel şi chip, în care se ascundeau becuri galbene şi roşii. O lumină tulbure plutea deasupra. Numai la mijloc strălucea cu o sută de lumânări vii un candelabru de aramă, cu braţe întortocheate. În dreapta uşii era bufetul, o vitrină aurită, păzită de chelneri ageri. Aceştia serveau la repezeală, şi împrejurul salonului se întinseseră mese, la care şedeau negustorii. Plin era. Lăutarii cântau pe o estradă cocoţată în fund, acoperită cu pânză colorată, şi cei mai tineri dansau în mijloc, doi câte doi, săltând vesel din umeri şi ocolindu-se cu grijă. Un fum des ieşea prin ferestre şi pe o uşă mare de lemn alb.

O dată s-a schimbat Didina. Parcă zgomotul acela de farfurii ciocnite, de râsete înfundate amestecate cu cântecul orchestrei o întărâtase. Paraschiv i-a văzut nările încordate, tremurând de poftă, şi a înţeles că aici îi plăcea ibovnicei mai mult să trăiască. Cu asta o ţinea Bozoncea în ghearele lui, cu puterea şi cu banii săi.

Meseriaşii au întors capetele când au zărit-o pe ţigancă. Era frumoasă cum călca uşor, râzând Stăpânului, cu dinţii ei albi şi deşi. Îşi umezea din când în când buzele pline şi-şi mişca mândru capul. Ibovnica făcea fartiţii să bage dracii în toţi bărbaţii.

Starostele a rotit ochii împrejur, cu privirile la clienţi. Pe unii îi mai ştia, le furase din prăvălii, pe alţii acum îi vedea şi-i cântărea câte parale fac. Bărbaţii lăsaseră furculiţele şi căscau gura. Ale lor îi înghiontiră. Dibace femeie!

Au şezut la o masă. A comandat Bozoncea de băut şi de mâncare. Lui Gheorghe îi ploua în gură de poftă, că văzuse bunătăţile de la bufet. Numai peşti erau, de toate neamurile, tăiaţi şi dichisiţi în farfurii lungi, cu sosuri de untdelemn şi mirodenii.

Negustorii mâncau bine, flencăneau, beau cu plăcere vinul tare, ţinut în gheaţă şi, după aceea, pe la miezul nopţii, îşi luau nevestele de mijloc şi jucau cu ele, veseli şi nepăsători. Mai puneau ochii pe câte