Şi încă ceva: să nu ţi se facă prea multă milă de nenoroci rea dumitale (probabil că-mi găseşti un insuportabil ton moralist: ce vrei, înotăm în bune sentimente). Consideră că în ciuda nenorocului dumitale, marile rătăcite rămân femeile: s-a vorbit atât de mult despre ele încât lumea a uitat pur şi simplu să se aplece asupra sorţiilor. În acest sfârşit de secol, este încă preferabil să te declini la masculin mai curând decât la feminin. În politică precum şi în dragoste, singura poziţie justă este să te pui de partea celor ce pierd.

Un ultim cuvânt despre Beatrice: ne-a scris ca să ne ceară veşti despre Rebecca. Marcello a dispărut într-o noapte în Goa luându-i toate lucrurile şi banii: se pare că, sub influenţa lui, a prins gust pentru heroină şi că e gata de orice ca să şi-o procure, inclusiv să se prostitueze pe lângă bogaţi saudieni şi yemeniţi care vin să se îngrijească la Bombay. Cât drum parcurs de la micul liceu din suburbia pariziană în care preda limbile străine! Iat-o formând cu câteva mii de italieni şi de francezi ultimul val de copii pierduţi veniţi între Kathmandu şi Panaji să capoteze pe mirajul indian. N-au decât să crape acolo, în mocirla lor orientală, toţi aceşti intoxicaţi ai pământului făgăduinţei! Nu fi totuşi supărat pe ea: este ca racteristică pentru acele femei de treizeci de ani care credeau că-şi schimbă viaţa gustând din toate plăcerile şi se trezesc tot atât de păcălite de emancipare pe cât fuseseră mamele lor de ordinea matrimonială. Te las: această încheiere se împotmoleşte în clişee umaniste. Consolează-te cu acest loc comun: sunt victorii-care duc la un impas tot aşa cum sunt înfrângeri care deschid căi noi.

Procesul meu nu se desfăşură decât în iulie. Judecarea unor extremişti politici întârziase teribil de mult în Turcia arbitrajul delictelor de drept comun. Avocatul mi-a promis o neurmărire, cu ajutorul unui ultim vărsământ de două mii de dolari: voi ieşi din închisoare, aşadar, la data la care ar fi trebuit să mă întorc în Franţa.

O să învăţ pe de rost Le Guide bleu: dacă sunt întrebat la întoarcere, voi avea ce să răspund.

Cu surprindere, bag de seamă că Beatrice a dispărut cu to tul din mintea mea. Ca şi cum n-ar fi existat niciodată, ca şi cum n-am fi luat niciodată vaporul împreună pentru un pelerinaj care va degenera în pantalonadă. Câteva săptămâni au fost de-ajuns să-i uzeze imaginea pe care mai mulţi ani o elaboraseră şi o şlefuiseră cu răbdare. Beatrice era un impas al dragostei care voia să se dea drept calea acesteia.

Unul câte unul, sper, toţi figuranţii acestei farse se vor eclipsa din memoria mea. Şi într-o zi, pe care o doresc apro piată, numele lor nu-mi vor mai evoca nimic! Nici măcar ura sau jignirea. Deja am aflat că Truva a fost dezafectat din raţiuni financiare; de la 28 decembrie la 1 ianuarie, el a efectuat cu noi ultima lui călătorie.

Săptămâna trecută m-au vizitat părinţii. Am fost transferat într-o altă închisoare cu regim mai liberal, rezervată delincvenţilor europeni. Această închisoare se cheamă "Sark". L-am Întrebat pe avocatul meu ce înseamnă asta pe turceşte. Mi-a răspuns: Orient.

{1} RATP, Regia Autonomă a Transporturilor Pariziene (n.t.).

{2} În arabă: (aşa a fost) scris (n.t.).

{3} Cocagne: ţară imaginară unde ai de toate din abundenţă (n.t.).

{4} Cuvânt latinesc însemnând "unesc" şi desemnând, în glumă, căsătoria (n.t.).

{5} Fauchon, băcănie de lux din centrul Parisului, piaţa Madeleine; Belleville, cartier popular din estul Parisului, arondismentul 20 (n.t.).

{6} Mic roman de Fiodor Dostoievski, publicat în 1870, pe tema triunghiului erotic, a geloziei, a dragostei şi urii ca veşnice antinomii ale sufletului omenesc (n.t).

{7} C.A.P.E.S., certificat de aptitudine pedagogică pentru învăţământul secundar (n.t.).

{8} Reducţie a celebrelor versuri de Rosemonde Gerard (1871 -1953) din poemul Când o să fii bătrân (vol. Fluierele, 1889): "Vezi tu, în fiecare zi te iubesc tot mai mult! Azi mai mult decât ieri şi mult mai puţin decât mâine".(n.t.).

{9} Din verbul intranzitiv flipper care în limbaj familiar înseamnă a te simţi abătut când drogul şi-a încetat efectul şi, prin extindere, a fi deprimat sau, dimpotrivă, exaltat.(n.t.)

{10} Specialitate arabă pe bază de carne de oaie, de vită şi griş (n.t.).