Și – aș afirma eu – și toată dragostea. Sau, poate mai precis, această zonă de mijloc ilustrează contradicția fundamentală a dragostei. Văzută de aproape: o mână pistruiată pe o haină neagră, o broscuță origami răsturnată pe o parte. Dacă te depărtezi puțin, iluzia își reintră în drepturi: viața care e mai mult decât viață, niciodată muritoare. Pippa însăși este interacțiunea dintre aceste lucruri, dragoste și lipsa ei, prezență și absență. Fotografii pe perete, o șosetă făcută ghem sub canapea. Momentul când mă întind să-i scot o scamă din păr și ea râde și se ferește de atingerea mea. Și, exact la fel cum muzica este spațiul dintre note, la fel cum stelele sunt frumoase datorită spațiului dintre ele, la fel cum soarele atinge picăturile de ploaie într-un anumit unghi și modelează o prismă de culori de-a curmezișul cerului, la fel spațiul unde exist și unde vreau să continui să exist, unde, ca să fiu foarte sincer, sper să și mor, este exact acest interval intermediar, unde disperarea întâlnește alteritatea pură și creează ceva sublim.

Și de aceea am ales să scriu aceste pagini așa cum le-am scris. Pentru că, numai pășind în zona de mijloc, la granița policromă dintre adevăr și neadevăr, devine tolerabil să fiu aici și să scriu ceva, orice ar fi.

Orice ne învață să vorbim cu noi este important: orice ne învață să ne cântăm pentru a ne scoate din deznădejde. Dar tabloul m-a învățat de asemenea că putem vorbi unul cu altul peste timp. Și simt că am ceva foarte serios și imperios să-ți comunic, cititorul meu care nu exiști, și simt că ar trebui să-l comunic cu tot atâta intensitate ca și când aș fi în aceeași încăpere cu tine. Că viața – orice altceva ar fi – e scurtă. Că soarta e crudă, dar poate că nu întâmplătoare. Că Natura (adică Moartea) câștigă întotdeauna, dar că asta nu înseamnă că trebuie să ne plecăm și să ne înjosim în fața ei. Că poate, chiar dacă nu suntem întotdeauna tocmai fericiți să fim aici, sarcina noastră este să ne cufundăm în ea, să o traversăm, această cloacă, păstrându-ne ochii și mințile deschise. Și, chiar în clipa când murim, când ne ridicăm din materia organică și ne afundăm înapoi, ignobil, tot în ea, este o glorie și un privilegiu să iubim ceea ce Moartea nu poate atinge. Căci, dacă acest tablou a fost urmărit de dezastru și uitare de-a lungul timpului, la fel de statornic l-a urmat și iubirea. În măsura în care este nemuritor (și este), reprezint și eu o mică parte, ardentă și imutabilă, din această imortalitate. El există: și continuă să existe. Iar eu adaug propria mea iubire la istoria oamenilor care s-au îndrăgostit de lucruri frumoase, care le-au căutat, le-au scos din foc, au răscolit după ele când erau pierdute și au încercat să le păstreze și să le salveze trecându-le literalmente din mână în mână, chemând cu ardoare din rămășițele timpului către următoarea generație de iubitori ai frumosului și mai departe.

449 În 2001, talibanii au distrus trei statui uriașe ale lui Buddha (între care și pe cea mai înaltă din lume, de 53 de metri), datând din primele secole după Hristos, sculptate în munții din apropierea orașului afgan Bamiyan.

450 Actor american (1925–2011), cunoscut îndeosebi pentru două roluri în filme regizate de A. Hitchcock, Funia și Străini în tren.

451 Un soi de gogoși olandeze tradiționale, vândute de obicei iarna, de sărbători, umplute cu stafide și mere (n.red.)

452 Primele versuri din varianta germană (originală) a cântecului O, brad frumos.

453 Françoise Boucher (1703–1730), pictor francez rococo, cunoscut îndeosebi pentru scenele sale senzuale pastorale sau inspirate de mitologia clasică. J. Crew – lanț de magazine de modă, cu un spirit modern.

454 Pictor olandez (1621–1664), cunoscut îndeosebi pentru tablourile despre explozia pulberăriei din Delft.

455 Cântare gregoriană.

456 Set de rugăciuni catolice pentru Fecioara Maria.

457 Fabulos (în limba germană în original).

458 „N-o să mai plouă niciodată“ este biletul pe care l-a lăsat înainte să înghită douăzeci de aspirine actrița americană Tallulah Bankhead (1902–1968), cunoscută pentru personalitatea ei excentrică și libertină.