Băiatul n-o întrebă unde şi s-ar fi părut că nici nu auzi bine ceea ce mama îi spuse, fiindcă nu zise nimic, se uita doar într-o parte, cu privirea rece şi neclintită, ca un animal tânăr adus din pădure, prea crud ca să înţeleagă că a căzut în cursă şi că nu mai e liber să sară gardul şi s-o ia la fugă acolo unde ar fi trebuit să audă chemarea. Dar nici îmblânzit nu părea să fie. N-auzea nimic, sau nu ştia încă să fugă, nu-l ţineau picioarele!

Un an mai târziu războiul izbucni la graniţa noastră de la răsărit şi ne luă şi pe noi... În sat începură să vină scrisori negre. În unele case se auzeau plânsete, dar cum poţi să verşi lacrimi cu o hârtie în mână, nici măcar o fotografie? Suferinţa rămânea astfel închisă ca să trăiască apoi mulţi ani împreună cu cel rămas în viaţă, şi mai mult se plânse la moartea lui Boţoghină, care se vindecase de piept dar se apucase iar de muncă şi boala, revenind, nu-l mai iertase, decât de cei care se auzea la un moment dat că sunt daţi undeva departe, pe ger sau pe noroaie, morţi, sau dispăruţi, sau prizonieri. Mulţi însă, înainte de a pieri pentru totdeauna, se întorceau de câteva ori pe acasă, îi vedeai veseli şi sănătoşi (le pria viaţa de cazarmă, unde mâncau mai bine decât ce le puneau ai lor în sat pe masă), în hainele lor verzi, cu tinerele lor muieri agăţate de gât, topite că îi aveau cu ele (nici nu se mai sfiau, se uitau la ei şi le curgeau lacrimile şiroaie), că permisia era lungă, de câte două, trei şi chiar şase luni şi că cine ştie dacă în acest timp focul negru nu se va opri şi bărbaţii lor vor scăpa astfel cu viaţă. Soarele strălucea luminos pe cer şi înfloreau salcâmii şi nu se putea ca oamenii să se omoare între ei, aşa tineri! Cine e mai bătrân şi a mai trăit poate să mai creadă, că lui nu prea îi mai pasă, dar cum să nu mai trăiască Gheorghiţă al ei, cu care nu e nici un an de când s-a măritat şi are de la el copil mic?... Nu e aşa, Gheorghiţă? Nu e aşa că n-o să te mai prindă până îţi trece ţie concediul? Că spunea Bibina, că spunea Cornel că e ori, ori, dacă nu-i bate nemţii acuma pe ruşi, până în iarnă, îi bate ruşii pe nemţi! Da, asta în orice caz, dacă nu-i bate ăia pe ăia, atunci îi bate ăilanţi pe ăştelanţi! Nu râde Gheorghiţă, nu râde, mă! ţipa atunci femeia, cuprinsă de groază, simţind că nu era nimic adevărat din ceea ce auzise, şi credinţele ei erau prea plăpânde. Şi într-adevăr lunile treceau, trecea şi concediul şi zadarnic se agăţau şi mama şi sora şi tânăra nevastă de tunica ostaşului, nici ele nu credeau că există cineva pe lume care ar putea să-l împiedice să se ducă şi mai ales să-l ferească dinaintea glonţului. Şi nu trecea mult şi era văzută pe uliţe femeia, galbenă de sus până jos, parcă şi picioarele ei tinere rămăseseră fără sânge. „Ce e cu tine, Tincuţo? Nu cumva a murit Gheorghe al tău?” „A murit, ţaţă Paraschiva!” „N-o fi şi el prizonier, Tincuţo?” „Nu, ţaţă Paraschivo, e mort, că am întrebat, când nu ştiu ei bine, îl dau dispărut sau prizonier dar nu zic că e mort dacă n-au văzut cu ochii!” „Şi tu eşti acum liniştită, biata de tine!” „Ce să fac, ţaţă Paraschivo!” „Ce să faci, eşti mai galbenă ca frunza când cade ea toamna din pom, vezi să nu te prăpădeşti şi tu!” „Ar fi bine să mă prăpădesc şi eu, ţaţă Paraschivo, dar uite că nu se poate, că nu eşti cu el acolo, să mori o dată cu el! Dacă o să trăiesc, o să am grijă de copil, dacă nu, e loc şi pentru mine în deal la cimitir.” Şi luni de zile apoi privirea ei rămânea mai departe liniştită şi pustie pentru ca la un moment când auzea că a venit câte cineva de pe front să se îmbrace şi să se ducă la el. Nu era al ei, ştia ea, dar venea de acolo de unde al ei pierise şi vroia să-l vadă, să-l întrebe... I se făcea rău de pe la poartă, dar se ţinea bine până intra în casă şi îl vedea în costumul lui militar... Atunci se agăţa cu mâna de prag şi scotea un ţipăt care până şi pe soldat îl împietrea; parcă sfâşia lumina zilei glasul ei subţire...

Moromete primi şi el într-o zi cunoscuta hârtie cu chenar negru în care se spunea că Nilă pierise în luptă la Cotul Donului. Nu se ştie pe ce căi se află mai pe urmă că regimentul lui de dorobanţi trăsese şi în ruşi şi în nemţi, care vrusese să-i vâre pe ei înainte într-o luptă grea, şi de aceea muriseră atât de mulţi. Se spunea că după luptă, alte unităţi îi găsiseră pe ai noştri aruncaţi într-o fântână şi că printre ei fusese şi Nilă. Moromete stătu o jumătate de zi nemişcat în pridvor, cu fruntea plecată şi cu hârtia în mână şi nu se putu şti dacă în acest timp îi cursese vreo lacrimă sau rămăsese doar aşa învăluit şi parcă paralizat de mişcarea nevăzută a aripilor morţii, care se opriseră şi deasupra casei lui. Mama şi fetele îi făcură lui Nilă un parastas împreună cu muierea aceea din fotografie, cu care între timp se însurase şi avusese cu ea un copil; venise şi ea la socri cu acest prilej şi după parastas plecă.

În acest timp, aşa cum spusese, mama începu să se îndepărteze din ce în ce mai mult de