în acest burg în care ne aflăm, şi a răspândit printre pelerinii care treceau pe aici că era dispus să rămână vreme de treizeci de zile şi să rupă trei sute de săbii – pentru a dovedi că era cel mai puternic şi cel mai curajos dintre toţi cavalerii Drumului. El şi prietenii lui au instalat o tabără cu drapelele lor, stindardele, pajii şi servitorii lor, şi au aşteptat ca lumea să vină să-i înfrunte.”

  Mi-am imaginat serbarea care trebuie că a fost. Mistreţi la proţap, vin pe săturate, muzică, poveşti şi întreceri călare. Mi-a apărut în faţa ochilor un tablou viu, în vreme ce Petrus relua.

  „Întrecerile călare cu lancea au început în 10 iulie, la sosirea primilor cavaleri. Quiñones şi amicii lui se băteau ziua şi organizau mari petreceri noaptea. Întrecerile aveau loc întotdeauna pe pod, pentru ca nimeni să nu poată fugi. La un moment dat, soseau un număr atât de mare de combatanţi, încât erau aprinse focuri pe toată lungimea podului. În acest fel, bătăliile puteau continua până se crăpa de ziuă. Toţi cavalerii care erau învinşi erau puşi să jure că niciodată nu vor mai lupta unii împotriva altora, şi că, de atunci înainte, singura lor misiune va fi de a asigura protecţia pelerinilor până la Compostella.

  „În câteva săptămâni, renumele lui Quiñones s-a răspândit în toată Europa. În afara cavalerilor Drumului, au venit să-l înfrunte generali, soldaţi şi bandiţi. Toţi ştiau că acela care va reuşi să-l învingă pe viteazul cavaler din León va deveni celebru de la o zi la alta, şi numele său va fi încoronat de glorie. Dar, în timp ce ceilalţi nu umblau decât după faimă, Quiñones avea un obiectiv mult mai nobil: dragostea unei femei. Şi acest ideal l-a făcut să iasă victorios din toate luptele.

  „În 9 august, întrecerile călare cu lancea au luat sfârşit, şi don Suero de Quiñones a fost recunoscut drept cel mai curajos şi mai victorios dintre toţi cavalerii drumului Sfântului Iacob. Din acea zi, nimeni n-a mai îndrăznit să-i pună la îndoială curajul, şi nobilii au reînceput să înfrunte un unic duşman comun, bandiţii de drumul mare care-i atacau pe pelerini. Această epopee avea să dea naştere mai târziu ordinului militar al Sfântului Iacob al Sabiei”.

  Am traversat burgul. Am vrut să mai fac un tur pentru a revedea „pasajul Onoarei”, podul unde se petrecuse toată această poveste. Dar Petrus a propus să mergem mai departe.

  „Şi ce s-a întâmplat cu don Quiñones? Am întrebat eu.

  — S-a dus la Sfântul Iacob de la Compostella ca să pună în cutia cu moaşte un colier de aur care împodobeşte şi în zilele noastre bustul Sfântului Iacob cel Mare.

  — Mă întreb dacă până la urmă s-a căsătorit cu domnişoara.

  — Aa! Asta nu ştiu. La vremea aceea, Istoria era scrisă doar de bărbaţi. Pe lângă atâtea scene de bătălie, cine ar fi fost interesat de sfârşitul unei poveşti de dragoste?”

  Cu aceste cuvinte, ghidul meu a recăzut în mutismul său obişnuit, şi am mers mai mult de două zile în tăcere, aproape fără să ne oprim pentru odihnă.

  În a treia zi, Petrus a adoptat o cadenţă anormal de lentă. A spus că era puţin obosit, de tot efortul depus în timpul săptămânii, şi nu mai avea nici vârsta, nici forma fizică, pentru a urma un asemenea ritm. O dată în plus, am avut certitudinea că nu spune adevărul: mai degrabă decât oboseală, chipul lui trăda o intensă nelinişte, ca şi cum un eveniment capital ar fi fost pe punctul de a se produce.

  După-amiaza am ajuns la Foncebadon, un burg imens, dar total ruinat. Casele erau construite din piatră, dar acoperişurile din ardezie fuseseră distruse de timp, iar lemnul grinzilor putrezise. Într-o latură, oraşul dădea spre o prăpastie, şi, în faţa noastră, în spatele unei coline, se găsea unul dintre punctele înalte ale drumului Sfântului Iacob: Crucea de fier.

  De această dată, eu eram acela care era nerăbdător să ajungă la acest straniu monument compus dintr-un trunchi de doi metri înălţime, deasupra căruia se afla o cruce de fier. Crucea fusese înălţată acolo în timpul invaziei lui Cezar, ca un omagiu pentru Mercur. După tradiţia păgână, pelerinii aveau obiceiul să depună acolo o piatră adusă de departe. Profitând de abundenţa pietrelor din acest oraş abandonat, am cules de pe jos o bucată de ardezie.

  Apoi, hotărât să grăbesc pasul, mi-am dat seama că Petrus mergea foarte lent. Examina casele în ruină, scotocea printre trunchiurile copacilor morţi şi resturile de cărţi, până când s-a hotărât să se aşeze chiar în mijlocul unei pieţe unde se înălţa o cruce de lemn.

  „Să ne odihnim puţin”, a propus el.

  Era încă ziuă, şi chiar dacă am fi rămas acolo o oră, tot am fi avut timp să ajungem la Crucea de fier înainte de căderea nopţii.

  M-am aşezat lângă el şi am contemplat peisajul pustiu. Aşa cum râurile îşi schimbă cursul, tot aşa oamenii îşi schimbă locul. Casele erau solide, şi fără îndoială că a trecut ceva timp înainte să se prăbuşească. Locul era plăcut, cu munţi în fundal şi o vale în prim plan; m-am întrebat pentru ce motiv abandonaseră toţi aceşti oameni un asemenea loc.

  „Crezi că don Suero de Quiñones era nebun?” m-a întrebat Petrus.

  Uitasem deja cine era don Suero, şi a trebuit să-mi reamintească de „pasajul Onoarei”.

  „Nu cred că era”, am răspuns eu.

  Dar mă îndoiam de temeinicia răspunsului meu.

  „Totuşi, era, ca şi Alfonso, călugărul pe care l-ai întâlnit. Aşa cum şi eu sunt, şi manifest această nebunie în desenele pe care le fac. Sau ca tine, care eşti în căutarea sabiei tale. Avem cu toţii în interior, aprinsă, flacăra sfântă a nebuniei, care e hrănită de Agape.

  „Nu e nevoie pentru asta să vrei să cucereşti America sau să vorbeşti cu păsările, ca Sfântul Francisc din Assisi. Vânzătorul de legume din colţ poate manifesta această