apoi lunile. Dantès aştepta mereu. Începuse prin a fixa eliberării sale un termen de cincisprezece zile. Punând în urmărirea afacerii sale jumătate din interesul pe care păruse a-l dovedi, inspectorului îi erau, desigur, de ajuns 15 zile. După trecerea celor 15 zile îşi spuse că era absurd să creadă că inspectorul s-ar fi ocupat de el, înainte de a se înapoia la Paris, iar întoarcerea la Paris nu putea să aibă loc decât după terminarea turneului şi turneul putea să dureze încă o lună, două. Îşi acordă deci trei luni în loc de 15 zile. După cele trei, luni un alt raţionament veni în ajutorul său, făcându-l să-şi acorde şase luni; zilele una după alta totalizându-le, văzu că aşteptase zece luni. În aceste zece luni nu se schimbase nimic din regimul închisorii sale. Nu răzbise până la el nici o veste mângâietoare. Temnicerul, întrebat, era mut ca de obicei. Dantès începu să se îndoiască de simţurile sale, să creadă că, ceea ce el socotea o amintire a memoriei sale nu era decât o halucinaţie a minţii şi că îngerul consolator, apărut în închisoare, coborâse la el pe aripa unui vis.

După un an, guvernatorul fu schimbat. Obţinând direcţia fortului Ham, luă cu el mai mulţi subordonaţi şi printre alţii şi pe temnicerul lui Dantès. Veni un nou guvernator, căruia i se păru prea greu să înveţe numele prizonierilor săi. Astfel că ceru să i se comunice numai numerele lor. Oribilul hotel se compunea din 50 de camere. Locuitorii camerelor fură numiţi cu numărul încăperii ce ocupau şi nefericitul tânăr nu mai fu numit cu pronumele său, Edmond, sau cu numele său, Dantès; el se numi nr. 34.

 

 

Capitolul XV   Numărul 34 şi numărul 27

 

 

Dantès trecu prin toate fazele nenorocirii pe care le suferă prizonierii uitaţi într-o închisoare.

Începu cu orgoliul, care e o urmare a speranţei şi o conştiinţă a inocenţei. Apoi ajunse să se îndoiască de inocenţa sa, ceea ce justifica oarecum ideile guvernatorului asupra alienaţiei mintale, în sfârşit, căzu de la înălţimea orgoliului şi se rugă, nu însă lui Dumnezeu, ci oamenilor. Dumnezeu e ultima instanţă. Nenorocitul care ar trebui să înceapă cu Domnul, nu îşi pune speranţele în El, decât după ce le-a epuizat pe toate celelalte.

Dantès se ruga deci să fie scos din carceră pentru a fi băgat într-alta, chiar dezavantajoasă era totuşi o schimbare şi i-ar fi procurat lui Dantès o distracţie de câteva zile. Se ruga să i se acorde plimbarea, aerul, cărţi, instrumente. Nimic din toate acestea nu i se acordă. N-are a face însă. El cerea mereu. Se deprinsese să vorbească cu noul temnicer, deşi acesta era şi mai mut decât cel vechi. Dar, să vorbeşti unui om, chiar mut, era încă o plăcere. Dantès vorbea ca să-şi audă sunetul propriului glas: încercase să vorbească singur, dar atunci îl cuprindea spaima.

Deseori, de pe vremea când era liber, Dantès îşi făcuse o sperietoare din lăcaşurile de deţinuţi, compuse din vagabonzi, bandiţi, asasini, a căror bucurie netrebnică pune laolaltă orgii de neînţeles şi prietenii înfricoşătoare. Îşi dori să fie aruncat în vreuna din aceste cocini, ca să vadă şi alte chipuri decât chipul temnicerului impasibil care nu voia să vorbească. Regreta ocna cu costumul ei infamant, cu lanţul la picior, cu pecetea pe umăr. Cel puţin condamnaţii la galere trăiau în societatea semenilor lor, respirau aerul, vedeau cerul, erau mai fericiţi.

Îl imploră într-o zi pe temnicer să ceară pentru el un tovarăş, oricare, chiar dacă tovarăşul acesta ar fi fost abatele nebun despre care auzise. Sub scoarţa temnicerului, oricât de aspră ar fi ea, rămâne totdeauna ceva din om. Acesta îl deplânse de multe ori din adâncul inimii, măcar că figura sa nu spusese nimic. Transmise guvernatorului cererea numărului 34. Dar acesta, prudent ca şi cum ar fi fost un om politic, îşi închipui că Dantès voia să-i asmută pe prizonieri, să urzească vreun complot, să se ajute cu vreun prieten într-o tentativă de evadare şi refuză.

Dantès epuizase cercul resurselor omeneşti. Aşa cum am spus că trebuia să se întâmple, el se înturnă atunci spre Dumnezeu.

Toate ideile pioase risipite în lume şi pe care le spicuiesc nenorociţii încovoiaţi de destin, îi răcoriră atunci spiritul. Îşi reaminti rugăciunile pe care le învăţase de la mama sa şi le găsi un sens, altădată necunoscut de el. Căci, pentru omul fericit, rugăciunea rămâne un amestec monoton şi gol de sens, până în ziua când durerea vine să explice nefericitului acest limbaj sublim, cu ajutorul căruia el vorbeşte lui Dumnezeu.

Se rugă deci, nu cu căldură, ci cu înverşunare. Rugându-se tare, nu se mai înspăimânta de cuvintele sale. Cădea atunci în extaz. Îl vedea pe Dumnezeu apărând la fiecare cuvânt pe care îl pronunţa, încredinţa toate acţiunile vieţii sale, umilă şi pierdută, voinţei acestui Dumnezeu puternic. Îşi făcea lecţii, îşi propunea sarcini de îndeplinit şi, la sfârşitul fiecărei rugăciuni, strecura dorinţa interesantă pe care oamenii izbutesc mult mai des s-o adreseze oamenilor decât Domnului: "Şi iartă-ne nouă greşelile noastre, precum şi noi iertăm greşiţilor noştri."

În ciuda rugăciunilor sale fierbinţi, Dantès rămase prizonier.

Atunci mintea i se posomorî, un nor se îngroşă înaintea ochilor săi. Dantès era un om simplu şi fără educaţie. Trecutul rămăsese pentru el acoperit de vălul sumbru pe care îl ridica ştiinţa. În singurătatea carcerei şi în pustiul cugetării sale, el nu putea să reconstruiască epocile trecute, să reînsufleţească popoarele stinse, să reclădească oraşele antice, pe care imaginaţia le măreşte şi le poetizează şi care trec pe dinaintea ochilor, gigantice, luminate de focul cerului, asemenea tablourilor babiloniene ale lui Martin. Nu avea decât trecutul său, aşa de scurt, prezentul său mohorât, viitorul său aşa de îndoielnic; 19 ani de lumină pentru a medita într-o veşnică noapte. Nici o distracţie deci nu putea să-i vină în ajutor: spiritul său energic şi care n-ar fi vrut altceva decât să-şi ia zborul de-a lungul anilor, era forţat să rămână prizonier ca un vultur într-o cuşcă. Se crampona atunci de o idee, de aceea a fericirii sale nimicite fără motiv temeinic şi printr-o groaznică fatalitate; se îndărătnicea în această idee, sucind-o pe