catalog uriaş, legat în piele, cu fotografii ale posibilelor mame. Sub fiecare fotografie se află o scurtă descriere. Îngerii întorc paginile cu infinită răbdare. Tu cântăreşti toate candidatele cu ochi de cumpărătoare.

— Nu asta, spui. Nu, nici asta…

Doctoriţe, inginere, casnice şi femei de afaceri ţi se perindă prin faţa ochilor. Deşi sunt multe candidate eligibile, femei care îşi fac bine meseria şi sunt foarte educate, le ignori.

Chiar atunci un înger întoarce pagina şi se iveşte fotografia mea. Nu e una foarte bună, părul îmi e – din nou – ciufulit şi machiajul neglijent. Port hainele mele de ceapă. Sub fotografia mea e o descriere: Zăpăcită, personalitate haotică, înclinată spre momente de iraţionalitate, trebuie să se regăsească şi caută într-una răspunsuri. Adoră să spună poveşti. Scriitoare. Editorialiste. Literată.

Arătând cu degeţelul spre faţa mea, zici:

— Cu asta s-ar putea să mă distrez. Stai să mă uit mai bine.

Nu ştiu de ce m-ai ales tocmai pe mine dintre toate mamele posibile din lume. Poate că eşti o fată cam nebunatică. Ideea unei mame perfecte ţi se pare plictisitoare. Sau poate că mă cunoşti mai bine decât mă cunosc eu însămi. Poate că vezi potenţialul din mine. Poate că vrei să mă ajuţi să-mi depăşesc lipsurile. Poţi să fii îndrumătoarea mea, cea mai bună profesoară a mea.

Cum am spus, nu ştiu de ce m-ai ales, dar vreau să ştii că mă simt onorată. Sper să nu te fac niciodată să-ţi regreţi decizia şi să spui: „Dintre toate mamele din lume, de ce-a trebuit s-o aleg tocmai pe asta?”.

 

Mama ta iubitoare, care aşteaptă

cu nerăbdare sosirea ta,

Elif

 

Săptămâna a 28-a

 

Mama Budincă de Orez insistă să fac yoga prenatală. Zice că trebuie să învăţ tehnici de respiraţie.

— Respir foarte bine, nu-ţi face griji, spun.

Dar e foarte pornită. Vrea ca naşterea să fie la fel de naturală şi de sănătoasă precum cele pe care e încredinţată că le-au avut stră-străbunicile noastre în trecut. Nu-i atrag atenţia că înaintaşele noastre nu studiau sutrele înainte de-a intra în travaliu.

 

Săptămâna a 29-a

 

La cursul de yoga sunt zece femei. Nouă dintre ele au nişte burţi enorme. Fie sunt aproape de termen, fie cursul ăsta te face să te umfli ca un balon cu aer cald. Poate că, încercând să ne înveţe tehnici de respiraţie, instructoarea ne umple cu aer cald.

Singura femeie din încăpere care nu e gravidă este instructoarea: o braziliancă atletică şi veselă, cu păr negru, lung şi cârlionţat. Zâmbetul ei alb ca perla mă întâmpină când mă prezintă grupului.

— Să le urăm bun venit în cercul iubirii lui Elif şi copilului ei, spune şi închide ochii, îndepărtându-se deja.

— Bună, le spun femeilor din grup, însă şi ochii lor sunt închişi.

— Mai întâi ne vom purifica chakrele. Ne vom întări energiile personale. Apoi vom practica tehnicile de respiraţie Pranayama. Vom simţi ridicarea de la Sushumna spre cap şi după aceea ne vom uni cu Sahasrara.

Neavând nici cea mai vagă idee ce trebuie să fac, dar copiind mişcările celorlalte, mă aşez turceşte pe podea, închid ochii şi încerc să mă concentrez asupra acestui nou limbaj.

— Acum să simţim aura care ne învăluie trupurile ca o mănuşă caldă, spune profesoara. Simţiţi cât de delicată este, aproape mătăsoasă?

Spre uimirea mea, simt ceva, o nouă prezenţă, însă nu îmi învăluie delicat trupul, ci mai degrabă mă împunge grosolan în umăr.

— Să-i spunem cu toatele „ne bucurăm că te vedem” acestei energii delicate, continuă profesoara.

— Mă bucur că te văd, murmur.

— Asemenea, vine imediat un răspuns care mă face să tresar.

Vocea mi se pare ciudat de familiară. Bănuitoare, deschid un ochi şi o descopăr pe Milady Cehoviana Ambiţioasă stând pe umărul meu stâng şi zgâindu-se la mine.

— Ce faci aici? îi şoptesc fioros.

— O, nimic. N-am vorbit de mult şi eram curioasă ce mai faci cu viaţa ta.

— Păi, iată-mă aici.

— Probabil ai o grămadă de timp la dispoziţie dacă-ţi pierzi vremea cu aiureala asta, spune. Ultima oară când te-am văzut scriai romane. Şi acum, uită-te la tine.

Nu ştiu ce să răspund, aşa că aştept să văd cum continuă.

— Vino, ar trebui să scrii chiar acum. Povestiri, idei, intrigi, lumea imaginaţiei… Toate te aşteaptă. Ce cauţi aici, desfundând chakre şi bolborosind cuvinte indiene pe care nici măcar nu le înţelegi? Of, mai bine mă ascultai când te-am rugat să te duci să-ţi legi trompele uterine.

Între timp, profesoara spune plină de zel:

— Yoga înseamnă „a uni” în limba sanscrită. Scopul nostru e să asigurăm unitatea trupului, minţii şi sufletului.

Milady Cehoviana Ambiţioasă pufneşte.

— Cum rămâne cu unitatea Degeţicilor? Suferim sub cea mai rea dintre monarhii.

— O, te rog, scuteşte-mă, zic. Dictatura voastră militară a fost chiar mai rea.

— Şi acum vom pătrunde în tărâmul interior, unde vom medita asupra bătăilor inimii, spune profesoara, şi vom deveni Una cu universul.

— Eu plec, spune Milady Cehoviana Ambiţioasă. Tu n-ai decât să rămâi şi să devii Una cu cine pofteşti la 250 de lire pe şedinţă.

Neluându-mi în seamă încercările de-a spune ceva, sare pe pervazul ferestrei, îmi aruncă un salut milităresc şi dispare. Închid ochii şi stau nemişcată, însă degeaba. Nu mai sunt în stare să mă las în voia cursului. Poate că Milady Cehoviana Ambiţioasă are dreptate. Nu sunt în stare să mă unesc nici măcar cu Degeţicile dinăuntrul meu, darămite cu universul.

 

Săptămâna a 32-a

 

Ies la cumpărături cu Mama Budincă de Orez şi petrec ore întregi în magazinele pentru gravide. Nu ştiam că există o întreagă industrie a modei pentru bebeluşi, cu atâtea colecţii sofisticate şi moderne. Sunt atât de drăguţe şi de scumpe, mai ales când îţi dai seama că fiecare dintre articolele de designer va fi purtat numai câteva săptămâni, ca să nu mai spunem că va fi împroşcat tot timpul cu vomă, bale şi pipi.

Mă întreb de câte dintre produsele astea pentru bebeluşi avem într-adevăr nevoie. Răţuşte de plastic care măcăie în cadă, perne încălzitoare din lână merinos organică, halate de baie ecologice pentru vară, halate de baie ecologice pentru iarnă, clopoţei speciali de prins la căruţ, perii netoxice pentru curăţarea răţuştelor din cadă, opritoare în