poarte culoarea maronie – era o chestie legată de putere, de vulnerabilitate, de sînge sau ceva asemănător – şi se bucură că şi-a luat cămaşa cu romburi cărămizii. Simplifică lucrurile.

— Sînt adînci, spune el, descriind cu degetul nişte cercuri hipnotice. Foarte profunzi.

Bunny simte că în interiorul lui se schimbă ceva, iar mecanismul nenorocit care îi scrîşnise nemilos în creier toată dimineaţa începe, brusc şi fără efort, să se autolubrifieze şi să se transforme în ceva agil şi armonios, aşa că bărbatului aproape că îi vine să caşte în faţa naturii inexorabile a ceea ce urmează să facă.

Îşi aruncă braţele în lateral şi spune:

— Ghici cum mă cheamă pe mine!

— Nu ştiu, zice chelneriţa.

— Haide. Ghiceşte.

— Nu, nu ştiu. Am treabă.

— Păi, ţi se pare că arăt a John?

Chelneriţa se uită la el şi spune:

— Nu.

— A Frank?

— Nu.

Bunny face un gest moale din încheietura mîinii şi spune pe un ton efeminat:

— A Sebastian?

Chelneriţa îşi înclină capul într-o parte şi spune:

— Păi… poate.

— Obraznico! îi aruncă el. Foarte bine, o să-ţi spun.

— Păi, spune.

— Bunny.

— Barney? zice chelneriţa.

— Nu, Bunny.

Bunny1 îşi duce palmele la ceafă şi le flutură ca pe nişte urechi de iepure. Apoi îşi încreţeşte nasul şi se preface că amuşină.

— A, Bunny! Deja River nu mai sună atît de rău!

— Ah, văd că ai limba ascuţită.

Bunny se apleacă şi ia de lîngă scaunul său o servietă micuţă. O pune pe masă, după care îşi suflecă mînecile şi îi deschide încuietorile. Înăuntru sînt diferite mostre de produse cosmetice – sticluţe miniaturale de loţiune de corp, săculeţi minusculi cu soluţii de curăţat faţa şi tuburi mici cu cremă de mîini.

— Uite, ia de-aici, spune Bunny, dîndu-i lui River o mostră de cremă de mîini.

— Da’ ce-i asta?

— E Elastin Rich, loţiune pentru mîini cu dublu efect.

— Vinzi chestii de-astea?

— Da, din uşă-n uşă. E absolut miraculoasă, dacă vrei să ştii. E a ta. E gratis.

— Mersi, spune încet River.

Bunny priveşte spre ceasul de pe perete şi totul îşi încetineşte mersul, iar el simte călătoria tumultuoasă a sîngelui şi pulsaţia rădăcinilor dinţilor, aşa că spune liniştit:

— Pot să-ţi fac o demonstraţie, dacă vrei.

River priveşte spre tubul micuţ de loţiune din podul palmei ei.

— Are aloe vera, adaugă Bunny.

 

1. Bunny – iepuraş (engl.).

 

3

Bunny învîrte cheia în contact şi Fiatul lui Punto galben se trezeşte la viaţă, tuşind bolnăvicios. O vinovăţie de nivel redus, dacă se poate spune aşa, o consternare sîcîitoare la gîndul că e deja 12.15 şi el încă nu a ajuns acasă bîntuie periferiile conştiinţei sale. Are o amintire vagă şi neliniştitoare – cum că Libby era deosebit de tulburată aseară –, dar nu reuşeşte să îşi reamintească motivele şi, oricum, e o zi splendidă, iar Bunny îşi iubeşte soţia.

Stă mărturie pentru optimismul irepresibil al lui Bunny faptul că zilele de aur în care o curta pe Libby refuză să cedeze în faţa prezentului, astfel că, indiferent cît de multe căcaturi se strîng în lada de zestre a căsătoriei, atunci cînd Bunny se gîndeşte la soţia lui, fundul ei e la fel de tare, sînii au formă de torpile, iar ea încă mai are chicotitul de fetiţă şi ochii aceia fericiţi, de culoarea lavandei. În timp ce iese din parcare în soarele splendid de pe ţărmul mării, în pieptul lui Bunny explodează bucuria. E o zi superbă şi, da, îşi iubeşte soţia.

Bunny conduce Punto-ul prin traficul de weekend şi ajunge lîngă plajă, unde aproape că leşină cînd vede ceea ce vede: burlescul delirant al verii desfăşurîndu-se sub ochii lui.

Grupuri de eleve cu picioarele ca foarfecele şi piercing-uri în burice, fete alergînd, cu logouri pe ele, femei fericite şi bine dotate, care îşi plimbă cîinii, cupluri care chiar copulează pe gazoanele însorite, gagici întinse pe plajă, sub norii cu forme erotice, tone de fete disponibile pentru futai – mari, mici, negre, albe, tinere, bătrîne, genul „dacă mă laşi un minut, îţi găsesc aluniţa“, mame singure şi delicioase, sîni voioşi de păpuşi epilate şi în bikini, fundurile pline de nisip ale femeilor proaspăt venite de pe plajă (Toată chestia asta e ceva incredibil, frate, îşi spune Bunny), blonde, brunete şi roşcate cu ochi verzi, pe care pur şi simplu trebuie să le iubeşti –, iar Bunny lasă Punto-ul să ruleze încet şi coboară geamul.

Îi face semn cu mîna unei fanatice a fitnessului, cu iPod